Premieres ocuvres



Par Emmanuel Daydé

" Ed io anche son pittore " (Et moi aussi je suis peintre)*

Le surgissement d’une ceuvre a toujours quelque chose a
voir avec le merveilleux. Méme sl sagit, la plupart du
temps, d’un travail forcené de la raison. On pourrait juger
obsolete le distinguo philosophique posé au XVIII*siecle
par Emmanuel Kant, entre le « sublime », avec ses ten-
dances a la sauvagerie, 4 la rudesse et a I'exces, et le « beau
», plus contrdlé et poli. Sans revenir sur la définition du
philosophe allemand d’un « beau » comme étant ce qui
plait universellement sans concept — cet universel parais-
sant aujourd’hui fort sujet a caution -, cette césure parait
toujours opérante pour juger d'une ceuvre a la fin du
XXesiecle : au-dela des différents médiums utilisés, I'art
du siécle passé pourrait se résumer a un conflit du lisse et

du rugueux, et méme, & une victoire — temporaire — du

moins sur le plus.

A T'encontre cependant de tout minimalisme et de toute
« beauté » formelle, Fabian Cerredo s’est efforcé, tout au
long de son ceuvre, d’atteindre & un « sublime » fait de
violence baroque et de splendeur aveuglante. « Si je devais
choisir entre les opposés esthétiques kantiens, reconnais-
sait-il, je tendrais plutot vers une expression du sublime
dynamique ». Pour exprimer cette dynamique, il a lui a fallu
tout d’abord trouver son sujet. Si Monet, par son choix du
fluide et du transitoire, avec ses vagues, ses cours d’eau, ses
sous-bois et ses meules, peut étre appréhendé comme une
réflexion sur le temps, Cerredo, par sa compréhension de
I’humanité a travers ses grandes histoires et ses grands
mythes fondateurs, s'apparente a une cosmogonie, a une
(re)création du monde. Son art ne se veut pas systémati-
quement original mais toujours délibérement originel et
originaire, comme I'ambitionnait Egon Schiele, c'est-a-
dire hors du temps. Un retour en quelque sorte 3 '’homme
pré-historique, et a son art pariétal magique, figuratif et

fortement sexué.

Solidement formé pendant quatre ans a 'école des Beaux-
Arts de Buenos Aires puis, pendant cinq autres années, a
celle de Paris, le jeune Argentin commence d’abord par
peindre comme on le lui a appris, c'est-a-dire en construi-
sant par aplats larges et systématiques, en synthétisant sa
figuration a 'aune d’une entreprise d’abstraction, en limitant
sa gamme colorée, et en bornant son imaginaire aux sujets
traditionnels académiques que sont la nature morte, la
figure ou le paysage. Ces exercices d’école satisfont a une
certaine idée que l'on se faisait dans les années 70 d’une
peinture réduite a son support et a sa surface — pour repren-
dre le mot d’ordre du célebre mouvement frangais -, qui ne
renvoie qu'a elle-méme et 4 ses composantes matérielles. 11
émane cependant de ces premicres épures, sans doute a
leur insu, un parfum abrupt de bodegones espagnols, qui
ont toute la rigueur mystique des cruches et des fruits de
Zurbarin ou du Beeuf écorché de Rembrandt. Comme si
le pinceau de Cerredo déja résistait a la dictature du décer-

velage et du puritanisme esthétique ambiant.

Mais I'acces a une certaine catégorie de « sublime », lartiste va
en trouver le chemin au travers de son autre passion, qui est la
musique. Ayant appris la guitare au Conservatoire de
Musique de Buenos Aires, alors marié & une pianiste, il suit
avidement les concerts de la chanteuse indienne Mercedes
Sosa ou du guitariste classique Roberto Aussel. Et ce sont a ses
héros de sons et de notes quil décide en 1982 de consacrer sa
premicre série. Avec Les Musiciens, méme si le principe histo-
rique n'est pas encore a 'ceuvre dans cet ensemble de por-
traits qui ne racontent rien, Cerredo signe véritablement
son opus 1. Tout d’abord parce qu'il sagit d’une série,
principe qu’il emprunte au sculpteur Antonio Pujia, dont
il a été Passistant 2 Buenos Aires, mais dont il va faire une
véritable méthode de relation (au sens fort du mot, comme
l'on parle de la Relation du voyage d’Aguirre le conquistador).
Ensuite parce que cette série a des qualités proprement musi-

cales, de battue et de rythmes par exemple, qu'il o



conservera par la suite, tout particulierement dans ses séries
futures sur I'Opéra ou sur ' Histoire du tango. Réparties entre
sévérité monochrome et accords de couleurs éclatants (comme
une Mercedes Sosa au tambour rouge et verte, cinglante
comme une Pythie de Michel-Ange), les toiles sont encore
lisses et crémeuses. Mais, a I'instar de ce qui va suivre, elles sef-
forcent aussi d’atteindre au mythe, celui d'Orphée en l'occu-
rence : un joueur de violon représente tous les violonistes, un
violoncelliste — curieusement assez proche d’'un autoportrait
romantique et sombre de Courbet sur le méme sujet — signifie

le son grave et semblable a la voix humaine du violoncelle.

Immédiatement exposée a la FIAC 2 Paris 2 la fin 1982, cette
lumineuse théorie de troubadours et d’a¢des va prendre son
essai dans la serie suivante, cette fois-ci consacrée 3 une chro-
nique romanesque célebre, « Cent ans de solitude ». Peindre
pour Cerredo, Cest désormais mettre en scéne une absence.
La peinture n'est que le fragment d’un tout, qu’il faut recons-
tituer, a la maniére d’'un puzzle. Elle n’est plus une fin en soi,
qui se suffirait béatement a elle-méme, mais un moyen, une
pensée en mouvement. Lartiste argentin va alors reprendre
toutes sortes de mythes, qu'ils soient littéraires, populaires ou
sacrés, pour les trafiquer, les recomposer, les assembler, en
une sorte de longue danse macabre, ou, si l'on préfere, une
parabole sur la joie de vivre et de mourir. On pourrait penser
quil rejoint la le travail allégorique entrepris par la
Transavantgarde en Italie et par Gérard Garouste en France
deux ans plus tot (lors de la premiére exposition personnelle
de l'artiste a la galerie Durand-Dessert en 1980) pour renou-
veler le genre de la " peinture d'histoire ". Si ce n'est que les
italiens comme le francais se mesurent aux formes qui, depuis
Raphaél, parcourent I'histoire de la grande peinture, en s'ins-
crivant dans les conventions de la représentation classique et
de la mythologie gréco-latine. A I'inverse, Cerredo se veut un
peintre d’histoires, et non pas de l'histoire. Et si sa maniére
peut parfois reprendre celle de Vélasquez, elle met en danger
toute forme de convention. Ancré dans un terreau indien et
nourri au réalisme magique sud-américain, son ceuvre va
prendre la forme d’'un grand Codex contemporain. Se fai-
sant, en contrepoint de son chantier sur 'univers marque-
zien, création d’'un monde autonome et clos, I'’Argentin va en
méme temps puiser a la source biblique, qui est le terreau

commun du monde occidental.

Méme s’il demeure, comme Vélasquez, un peintre huma-
niste peu soucieux de 'Eglise et du dogme, Cerredo puise
dans le fond religieux qui est le sien le cadre nécessaire a
sa représentation. En 1985, appelé par le Vatican a réaliser
un Christ des bidonvilles, dont les chairs éclatées sont for-
mées du collage de ferrailles de rebut, il élargit le theme de
cette crucifixion en reprenant le Massacre des Saints
Innocents. Mais la référence chrétienne se teinte immédia-
tement de couleurs violemment politiques et sociales.
Dans des textures verdatres, qui ne sont pas sans évoquer
I Exécution de [empereur Maximilien au Mexique de
Manet, Iis étaient plus de 3000 a la gare montre ainsi un
homme égaré enjamber des milliers de cadavres sur un
train fou qui fonce a toute vapeur, tel un long serpent
dans la nuit. Travelling cinématographique sur un
Runaway Train, ce massacre supposé biblique se pare
d’une insupportable actualité, celle de la dictature mili-
taire qui s'est abattu sur 'Argentine entre 1976 et 1983,
et dont le pays compte alors les morts (dont on ne sait sils
furent 13 000, comme le veulent les chiffres officiels, ou
30 000, comme on le suppose aujourd’hui). Poursuivant
sa charge, Cerredo peint, dans des rouges bordeaux, des
cochons qui vont a I'abattoir, prélude a quelque sorte a sa

future série De la boucherie.

Le subtil Peter Doig, peintre américain de la méme géné-
ration que Fabian Cerredo, parti comme lui faire ses
classes en Europe, trouve la figure emblématique du
canoé, appelé a conditionner toute son ceuvre et son
esthétique du souvenir, en regardant un soir avec sa sceur
Vendpreds 13, le film d’horreur de Sean Cunningham, et en
allant immédiatement en peindre une scéne dans la
grange attenante. De la méme maniere, le Sud-Américain,
en transposant le Massacre des Innocents dans I’Argentine
d’aujourd’hui, élabore le nouveau territoire qu’il va entre-
prendre de baliser : un voyage a la fois réel et métapho-
rique, entre veille et sommeil, vers une terra incognita ot
présent et passé interférent, et ot 'imaginaire se poursuit

en dehors de 'espace et de la réalité de la toile.

* devise de Louis-Etienne Boullée, architecte utopiste des Lumicres,
empruntée 3 une célébre exclamation du Corrége découvrant I'ceuvre

de Raphaél.





