Lopéra



Par Emmanuel Daydé

Sile tango est une pensée triste qui se danse, 'opéra est une
folie qui se chante. De 'un a l'autre, il n’y a qu’un pas : a
la nostalgie du premier répond en écho le lyrisme du
second. Plus qu'un commentaire musical, la breve mais
virulente série sur 'Opéra est une étude sur la folie.
Fabian Cerredo la présente en novembre 2000, pour le
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passage d’un siecle fou, dans un espace carré qui évoque
une cabine d’enregistrement, sous les tentes de I'espace
Eiffel-Branly, a 'emplacement méme de I'actuel musée

des arts premiers.

Cerredo avait une passion pour le bel canto et ses scenes
d’amour et de mort, qui oscillent toujours, entre le soupir
et la note, au bord de la démence.

Ce sont elles qu'il peint tout d’abord, ces moments tra-
giques et intenses volés & Rigoletto, Tosca, ou Lucia di
Lammermoor. Ce dernier opéra de Donizetti est resté jus-
tement célebre pour sa scéne de la folie et son romantisme
noir prégnant (révélant méme au passage les premicres
atteintes de la raison de son auteur, qui finit a l'asile d’alié-
nés d’Ivry-sur-Seine). Pour sa grande toile de Lucia, le
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peintre réduit la pauvre femme a un carré sanglant de
poupée désarticulée, ses membres apparaissant comme
jetés au hasard, a la maniére d’un cadavre trongonné que
Pon sappréte a fourrer dans un sac. Contrainte par son
frere d’épouser un homme qu’elle n’aime pas et maudite
par son amant, Lucia, inconsciemment, vient de tuer son
mari lors de sa nuit de noces. Elle apparait devant tous, les
vétements blancs tichés de sang, hagarde et la raison
chancelante. Non plus en douce jeune femme quelle
était, mais déja en morte vivante, écroulée au sol, littéra-
lement foulée au pied par sa famille et par son frére (dont
on voit le kilt écossais et les longues mains vertes de tueur
savancer vers elle). On songe, devant ce petit tas de chair
sanglant et blanc, 2 Natalie Dessay reprenant a bout de
souffle — elle croyait alors perdre sa voix - le role de Lucia en

francais, dans la mise en scéne de Caurier et Leiser 2 Lyon

en 2002. Si ce n'est que Cerredo ne pouvait bien stir en avoir
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connaissance a cette époque. Mais la force de sa vision est

telle qu'on la retrouve presque opinément sur scene.

Lartiste reprend d’ailleurs rarement un spectacle apercu
au cours de sa vie, préférant, comme pour les grands textes
littéraires qui lont inspiré, inventer sa propre version a
partir du livret et de la musique. Mélomane averti cepen-
dant, il se souvient du choc ressenti devant la puissance du
chant de Birgit Nilsson dans 77istan et Isolde de Wagner,
ou devant 'absolue nouveauté de la création argentine du
Bomarzo de Ginastera, quand il allait écouter ces deux
ceuvres au Teatro Colén a Buenos Aires. S'il évite de repren-
dre une sceéne précise de tous ces opéras vus, entendus ou
aimés, Cest a un portrait lyrique et moral de ses protagonistes
quiil sadonne, a de véritables arias de couleurs et de sang, qu'il
travaille du geste comme un récitatif secco. Ainsi de Rigoletto,
le bouffon bossu de Verdi, auquel il donne 'apparence gran-
diose d’'un prince Dracula tout de sang et de nuit vétu, émer-
geant de lombre : non plus un pauvre heére plein de haine et
qui ne songe qu’é se venger, mais un seigneur nocturne qui

chante et qui pleure sur sa solitude.

Cette dévotion a I'opéra italien s'accompagne tout natu-
rellement d’'un hommage rendu & Mozart et a sa musique
toute de soleil et d’ombre, que ce soit dans les Nozze
di Figaro, dans Cosi fan tutte, voire méme dans la Flite
enchantée. Saisi en gros plan, les bras écartés, et tout habillé
de blanc, le Figaro en mouvement de Cerredo évoque le
Gilles de Watteau, cet énigmatique Pierrot frontal, soudain

saisi par le démon du chant.

Au-deld d’une incarnation de la démence, cette série
lyrique peut aussi étre per¢ue comme une variation sur la
bouche ouverte. Quand le son s’exprime et sort a pleine
voix, version affolée mais non plus morbide du Cri de

Munch. Quand le chant devient prétexte a une o



distorsion du visage, qui de surface pleine, devient cavité,
trou noir, d’ott s'échappe le flux de la vie. Les personnages
peints par Cerredo s'ordonnent alors autour de ce pré
carré sombre de la bouche et du chant, recentrant la figure
humaine non plus sur les traits, mais sur leur négation.
Délaissant le bel canto, cest alors plus volontiers 'opéra
moderne et contemporain qu’il met en scene. Rien n'est
plus frappant que le saisissant portrait qu’il dresse ainsi de
Bomarzo, d’aprés I'opéra argentin du méme nom créé par
Alberto Ginastera en 1967. Ce chef d’ceuvre, inspiré du
roman historique et proustien de Mujica Lainez, demeure
malheureusement ignoré en Europe. Disgracié par la
nature, Vicino Orsini, duc de Bomarzo, a fait construire
au XVIeme siecle, 2 méme les pierres qui affleurent sur sa
propriété un Jardin de monstres maniériste, étrange et
mystérieux, qui ne renvoit qu’a sa propre difformité. Au
sein de ce labyrinthe de leffroi figure notamment un
masque de pierre effaré, dont la bouche béante ouvre sur
une grotte. Le Bomarzo bossu et tournoyant de Cerredo,
vu en plan resserré, n'est, comme ce masque minéral, que
vide et trou noir, écroulement de chair verdatre et borgne
dans la nuit. Les tourments du Duc ne sont pas seulement
de I'ame, ils sont aussi de chair. On se souvient que, dans
les années 60, la création de l'opéra avait di se faire a
Washington et non a Buenos Aires, la direction alors en
place au Teatro Colon jugeant contraire aux bonnes
moeurs la peinture musicale des obsessions sexuelles de

Bomarzo...

Pour le Peter Grimes de Britten, cest le méme chant
d’amour et de mort qui est lancé sur la toile. Nous pour-
rions étre a 'acte I, scéne 2. Peter Grimes vient de |'exté-
rieur, ot il fait un temps de chien. Encadré par la porte, il
déboule comme un courant d'air dans la taverne, et

chante la destinée des hommes et des planétes, sous I'oeil

interloqué des villageois :

« Voici que la Grande Ourse et les Pléiades, champs de la
terre, aspirent les nuages de la détresse humaine et drapent
de solennité la nuit profonde.

Qui peut déchiffrer, dans la tempéte ou les étoiles, le signe
écrit d'un destin amical, qui, tandis que le ciel tourne,
changera pour nous le monde ? »

Ce qu'il chante suggere l'impuissance de qui souffle a
contre-courant d'un grand vent qui le dépasse.... le vent
d'Ouest des cotes anglaises, mais aussi le vent malsain de
son proces qui ouvre 1'opéra, celui de la pression sociale
du village, qui voit ce pécheur brutal maltraiter ses jeunes
apprentis et qui, en dépit de l'absence de preuves, l'a cata-
logué comme un assassin. Mais nous pourrions tout aussi
bien étre a la scéne 1 de l'acte II, quand une meute en
colere, conduite par le révérend a la sortie de la messe,
vient en rangs serrés débusquer Grimes a sa cabane. Ou au
premier tableau de 'acte III, quand Swallow, le maire du
bourg, appelle & une chasse 2 '’homme meurtriere, en
répétant, comme une injonction électrique, ce nom honni :
Peter Grimes ! Peter Grimes ! Peter Grimes ! Qu’importe.
Dans toutes ces scénes éblouissantes d’éloquence, entre
innocence et hystérie, Grimes est toujours d’'un coté,
figure lointaine et méconnaissable, et le village est de 'au-
tre, masse compacte et informe de bouches hurlantes,
foule aveugle et déchainée, ivre de violence et d’injustice.
Dans cette composition asymétrique entre plein et vide,
entre agitation et harmonie, la peinture se fait alors cri-
tique sociale, dénonciation du bouc émissaire. La tempéte
ne fait pas seulement rage sur un fond verdatre balafré au
rouleau, elle le fait au cceur méme des hommes. Lopéra
n'est plus divertissement, mais vague destructrice, qui
emporte le cri et la folie jusqu’aux limites du geste, de la
couleur, de la douleur et du chant. Mélodies du malheur

pour un massacre dCS innocents sans ﬁl’l.





