El Nino



Par Frangoise Monnin

De sa formation aux Beaux-arts en Argentine, de son enfance
nourrie de souvenirs d’expatriés, Fabian garde définitivement
un vif intérét pour la peinture des maitres anciens d’Europe.
A Paris, lorsqu'il s’y installe, il est de bon ton de n’aimer que
l'art du XX siecle, de s'inspirer des avant-gardes qui ont surgi
dans le sillage conceptuel des théories de Marcel Duchamp, de
loucher sur les productions nord-américaines. Quimporte !
Clest au musée du Louvre, plus quau Centre Pompidou,
que Fabian copie les maitres, observe leur maniére, leur
mati¢re. Rembrandt le bouleverse, Fragonard I'enchante,
Rubens et Delacroix le stimulent... La section espagnole
du musée est hélas pauvrissime, et ce depuis 1848. A cette
date en effet, le Roi de France Louis-Philippe a quitté le trone
en emportant les quatre cents toiles de maitres madrilénes,
tolédans ou sévillans qu’il avait collectionnés. Tant pis pour
le peuple ! Pas de Roi ? Pas de Vélazquez, ni de Cotan, de
Greco, de Goya ! Lensemble a été dispersé en vente publique
en 1853 ; ce dont beaucoup de Francais se sont alors félicités,
estimant cette peinture « lugubre, dévote, brute et mystique ».
Lart espagnol, c’est au Prado, 8 Madrid, que Fabian le dévore.
Et a Paris, il sinspire de reproductions qu'il collectionne dans
des livres d’art, pour se remémorer I'énergie et la densité de

telles toiles. Leur humanité, aussi.

Parmi les personnages peints par Velazquez, plus que
les portraits de souverains, ce sont ceux des bouffons qui
parlent & Fabian. Personnages essentiels de la Cour
d’Espagne, ces étres, dont la beauté n'a rien a voir avec les
canons classiques, sont destinés 2 faire rire ; a attendrir, aussi.
Tout noble fier de son rang, tel Don Quichotte avec son
indissociable Sancho Panga, se doit, dans toute 'Espagne, de
déambuler acoquiné avec un complice au physique diffé-
rent, au parler franc, & I'Ame soi-disant pure. Faire-valoir ?
Pas seulement ! Miroir, vanité vive, aussi. Les mythes liés aux
notions d’enfant sauvage ou d’innocent aux mains pleines

trouvent dans ces étranges tandems une expression de plus.

Les artistes baroques ont fait, depuis 'aube du XVII siecle, de
tels personnages leurs héros. Caravage, modele si essentiel aux
artistes d’Espagne, a fait poser des mendiants, des prostituées,
des enfants des rues, dont lallure a inspiré les figures
peintes par Ribera, Zurbardn et autre Murillo du Siecle

d’Or espagnol. Vélazquez, notamment.

Franciscos Lezcano dit le Nino de Vallecas, bouffon a la
cour, portraituré vers 1640 par Velazquez, est aujourd’hui
I'une des vedettes du Musée du Prado. De Picasso a
Botero, nombre des peintres du XX siecle en ont exécuté
des croquis, des copies, des versions ; Cerredo lui aussi,
en 2003, fasciné par la tendresse du personnage et par la
vitalité des coups de pinceau mis en ceuvre pour célébrer
la fugacité de toute pose, de toute présence, la vitalité de
toute existence. A propos des toiles qu’il a consacrées a ce

sujet, l'artiste nous a laissé un texte, ci-dessous reproduit

dans son intégralité, rédigé a la fin de I'année 2003.

« El Nifio de Vallecas, C'est une ceuvre qui m’a toujours
hanté et fasciné au plus profond de moi et bien que jessaierai
de donner ici une explication, celle-ci sera forcément
incompléte car la vérité d’un tableau est indicible en d’autres
termes que ceux qui sont propres a la peinture. En tout cas
je le percois comme un chant de 'Humanité, mais ou la
hiérarchie de celle-ci ne se situe pas dans lintellect, mais dans
celle de la communication sensible de la Bonté. Ortega y
Gasset nous explique avec précision que Vélazquez est le
peintre de I'instantané. Il préfigure ainsi la photographie — il
ne fait pas une synthese de plusieurs moments, mais saisit
un moment exact de la vie de celui qui est portraituré.
Sa technique a la prima accentue cette quéte du temps qui
passe. Ainsi toute la succession de portraits de son ami le
Roi présente une lecture merveilleuse de cette obsession.
Il ne cherche pas non plus a cacher ou a idéaliser des
détails qui sont une affirmation de la raison d’étre de la

nature, avec ses exceptions.



Je ressens le portrait du jeune handicapé, El Nirio de Vallecas,
comme une parabole qui met sur un pied d’égalité 'ime pure
du sentiment et l'intellect pur et froid, cCest-a-dire, préfere-t-
on un idiot noble ou un intelligent pervers ? J’ai plongé dans
cet univers infini en essayant de déméler dans ma téte cette
extraordinaire équation et de lui redonner mes voies, comme
une espece de transfusion qui se manifeste uniquement dans
des termes plastiques, et lui conférer ma réalité subjective : le
portrait du portrait. Non pas pour comparer I'incomparable
mais pour le bonheur de cohabiter, ne serait-ce qu'un temps,

avec cette tendresse intemporelle et infinie ».

Quelques mots encore, rédigés quatre ans plus tard par
Cécilia, I'épouse de Fabian : « Je pense qu'il voyait dans
ce personnage un innocent impuissant face a la dureté
du monde, et résigné a la vivre du mieux qu’il peut.

Je pense aussi que cela correspond a la période ou le
cancer s'emparait de Fabian. Quand il était a I'hédpital,
en proie a la douleur insupportable, I'impossibilité de
bouger, avec les doses fortes de morphine, je voyais dans

le lit El Nino. La ressemblance était saisissante ».
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