Candide



Par Emmanuel Daydé

Relisant un jour par hasard le Candide de Voltaire, jy
découvris - tant la mémoire est sélective et ne retient
finalement que ce que tout le monde en dit - les incroyables
aventures de ce pitoyable héros au Nouveau Monde, qu’il
aborde de manicre significative par Buenos Aires des le
chapitre 13. N’ayant nul souvenir de cette expédition
américaine, qui fait confronter le naif jeune homme a la
jungle, aux indiens cannibales, aux missions jésuites du
Paraguay et a IEldorado, jy
reconnus comme une sorte
d’anticipation de Cent ans de soli-
tude. En dotant sa comédie musi-
cale inspirée de Candide d’un
Tango de la vieille plus argentin
que nature, Leonard Bernstein ne
sy était d'ailleurs pas trompé. Je
m’empressais donc d’envoyer un
exemplaire de mon édition du
conte philosophique a Fabian
Cerredo, convaincu quil y
avait 1a matiére a création
picturale pour lui. Au-dela du texte, je ne doutais pas de
I'impact qu’allait avoir sur lui illustration de couverture,
due 2 Moreau le jeune : la fuite éperdue du soldat
Candide apres “une boucherie héroique”, enjambant “des
femmes égorgées, qui tenaient leurs enfants a leurs
mamelles sanglantes”. S’il ne répondit pas tout de suite a
ma suggestion, 'artiste commenga immédiatement, dés
sa premiere lecture, & esquisser quelques figures. Celle
notamment du baron de Thunder-ten-tronck, un

westphalien treés collet monté (qui chasse Candide de son
p q

chateau a coups de pieds dans le derriére), dont la rigidité
et la moustache ne sont pas sans évoquer 'allure d’Alfredo
Stroessner, le sinistre et tres moderne dictateur paraguayen
d’origine bavaroise...

Réédité vingt fois du vivant de son auteur - méme si celui-ci,
désirant rester anonyme, se cacha derriére un pseudonyme
en forme d’onomatopée : “Mr. Le Docteur Ralph”, le
Candide de Voltaire demeure encore aujourd’hui son
plus grand succes littéraire.
Conte philosophique censé étre
particulierement explicite, et a
la portée du premier venu, le
sauvage Candide n'en a pas
moins inspiré les commentaires
plastiques les plus déroutants.
Réalisés d’'un trait gréle entre
1911 et 1912, les dessins dans la
marge de Paul Klee offrent une
ligne mouvante étrange, en
forme de “libre improvisation
psychique”. Tout aussi perturbées
sont les visions apocalyptiques griffées a la plume par Alfred
Kubin en 1922. En 2005, le dessinateur Joann Sfar choisit
a son tour d’annoter le texte avec de petits croquis, cette
fois-ci nettement plus humoristiques. “Quand je suivais
mes études de philosophie, explique-t-il, on ne peut pas
exactement dire que je n'écoutais rien. Mais je dessinais
tout le temps. Le dessin me plongeait dans un état
reptilien paranoia-critique. ]'étais comme le lézard au

soleil extrémement attentif a certains détails, indifférent

4 d'autres.” o

Etude pour le baron Thundertentronck (dessin)



Si Fabian Cerredo partage cet état reptilien vis-a-vis du
texte de Voltaire, choisissant d’improviser sur une scéne
plutdt que sur une autre, il se situe dans une tout autre
construction. Avec cette nouvelle série comme avec celles
qui le précedent, il ne s'agit pas d’exécuter une suite de petits
dessins sans suite, mais de susciter une sorte d’immense
polyptique trés contrasté, qui soit une véritable recréation
d’un monde bouillonnant. Uépisode au tout début du
conte - ou la jeune Cunégonde surprend “une legon de
physique expérimentale” dans les broussailles entre le docteur
Pangloss, son professeur de philosophie, et une femme de
chambre - est ainsi prétexte a une scéne primitive, une
étreinte charnelle magdalénienne, une « nuit sexuelle » en
plein jour. Sur la toile saturée de vert tendre (un peu a
la maniére du tableau manifeste d’Emile Bernard, les
Bretonnes dans la prairie), le peintre évoque une copulation
bestiale, entre une déesse mére blanche aux cheveux d’om-
bre et un petit homme brun
hurlant 4 la mort, a la
bouche démesurément agran-
die comme dans Le Cri de
Munch. Apparaissant coupée
sur le coété droit, comme
dans une photo mal cadrée,
Cunégonde serre les dents
sur sa robe, troublée de ce
quelle naurait pas da voir.
Ces accouplements sauvages
se retrouvent dans un autre
tableau, qui s'intéresse a une
étrange scéne en plein
Paraguay, o1 « deux filles toutes nues courent légérement
au bord de la prairie, tandis que deux singes les suivent en
leur mordant les fesses ». Méme fond vert tendre - laissant
néanmoins apparaitre une ligne d’horizon jaune surélevée -,
sur laquelle les singes noirs et les femmes roses semblent
dédoublés, comme répondant 2 des mouvements désordonnés.
Mais d’horizontale, I’étreinte — bestiale cette fois-ci au sens
propre - est devenue verticale, ou plutdt oblique, comme
s'il s'agissait d’un viol (comme le croit Candide), alors que ce
ne sont la qu'agaceries érotiques préludant a 'accouplement.
Image zoologique inlassable du coit, la scéne acquiert une

dimension mythologique (juste avant la mort des deux

Candide en prison

singes, abattus par Candide, ce qui provoque les cris et les
pleurs des deux indiennes).

La mythologie est aussi a 'ccuvre dans Larrivée au pays
d’Eldorado, un grand diptyque mettant en scéne Candide,
précédé de son serviteur indien Cacambo, pliant le genou
devant un respectable vieillard en robe blanche. Apres
avoir erré pendant des jours en Guyane, sur un fleuve qui
ressemble a4 ’Amazone, les deux hommes sont arrivés
dans un pays coupé du monde, ol l'or et les diamants se
ramassent a la pelle, et ot lauberge la plus humble a des
allures de palais. Chomme qui les recoit pour les initier a ce
Machu Pichu paradisiaque est assis, dans une piece
lambrissée d’or, sur un sofa matelassé de plumes de colibri.
Délibérement synthétique et matiériste, la toile n'est qu'une
suite de courbes harmonieuses et d’aplats de couleurs denses
et riches. On songe a la _joie de vivre des fresques minoennes
plus quaux ébats de Matisse.

Clest pourtant la guerre et
son noir cortege de désola-
tions qui dominent la série.
A Tlinstar de Moreau le
jeune, Cerredo trouve dans
Candide matiére a évoca-
tion de massacres sanglants
et inutiles, o ’homme est
un loup pour '’homme. Il
réalise d’'immenses panora-
miques de batailles, comme
vues d’avion. Reprenant le
point de vue cosmique
d’Altdorfer, qui, dans sa
Bataille d’Alexandre, réduit les combattants a de vaines
fourmis pour mieux exalter I'état du ciel, l'artiste argen-
tin trace des combats au scalpel dans des plaines de
boue, ou les régiments finissent par disparaitre dans des
trainées de sang rouge. La guerre comme la suppression
de vies minuscules, et la peinture comme sismographe
de vies arrétées.

Montrée en partie a la galerie Koralewski a Paris, Candide
ne flt exposé dans sa totalité qu'a Buenos Aires, ot la part
la plus importante de la série se trouve toujours. On peut
voir dans cette riche invention de personnages paillards et

philosophes comme un prélude a I'ogresque Gargantua.





