De la boucherie au massacre



Par Emmanuel Daydé
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Pour beaucoup, la premiére réaction a été de se boucher
les yeux. Cette nouvelle série rencontre une certaine
incompréhension 2 sa naissance, quand elle est dévoilée, le
jour anniversaire des quarante ans de Fabian Cerredo, a
’Espace Paul Ricard. Malgré quelques milliers d'années de
“civilisation", la barbarie a toujours le gotit de I'universel
mais on n'aime guere mettre sous les yeux I'équarissage pour
tous. Les massacres de Rais, les dix heures de tuerie a
Bentalha, les seize écoliers assassinés prés de Blida, les
cinquante trois victimes égorgées a Médéa : autant de
noms prédestinés pour une meére patrie assassinant ses
propres enfants. En 1997, la France vivait au rythme des
récits d'actes barbares commis en Algérie. Quelques temps
auparavant, c'en était d'autres en Bosnie. Un massacre
n'est jamais véritablement lointain. Quand un homme
tue, il ne tue pas une idée ou au nom d'une idée, il tue un
homme. Comment expliquer le pas qui va de la chair au
charnier ? Comment rendre compte de la réalité d'un
meurtre organisé autrement que par de simples images
télévisuelles vite vues, vite consommeées et vite oubliées ?
Comment atteindre a 'essentiel : quand on tue un homme,

cest 'humanité qu'on assassine.

Avant de se pencher sur la Bible et le meurtre originel
d’Abel par Cain, Fabian Cerredo veut témoigner du
temps dans lequel il vit. Pour cette aventure, qui pour-
rait sembler quelque peu étrangere a son univers
mythique, et que l'on qualifierait volontiers, comme
chez Magritte, de « période vache », il s'associe, de
maniere inédite, 4, Denis Monfleur, un sculpteur de gra-
nit comme échappé du temps des cathédrales. Résolus a
constituer un commando de choc, les deux artistes veu-
lent exécuter (le terme n'a jamais été aussi bien choisi)
leur assassinat considéré comme un des beaux arts. En
oubliant qui fait quoi. Pour qu'il n'y ait plus tant un
auteur qu'un sujet, pour que l'envahissante personnalité

cede le pas devant |'urgence de ce qu'il y a a dire, 3 mon-

trer. A hiver 1996-1997, ils s'enferment dans un garage
glacé a Fontenay-sous-bois, revétent des blouses
blanches de boucher, et 14, dans le froid incisif, mordent
la peinture jusqu’au sang, écartelant, étripant, et
éclaboussant d’hémoglobine de grandes baches et de

grands blocs de pierre suspendus en 'air.

Le résultat demeure assez éloigné du duo historique de
Braque et de Picasso, ot chacun oeuvrait seul, se montrant
patiemment le soir ce qu'il avait réalisé dans la journée. On
pourrait plus aisément rapprocher ce tandem enragé de
celui de Jeunet et Caro, tous deux respectivement cinéaste
et dessinateur, ot le travail se fait 2 quatre mains. Comme chez
les auteurs de la boucherie post-atomique de Delicatessen,
il y a moins chez Cerredo et Monfleur confusion que
fusion, chacun insufflant a l'autre la rage de l'expression
ou la science de la composition qui l'intéresse. Méme s’il
nest pas malaisé de deviner qui reste peintre et qui

demeure sculpteur.

Argentin, Fabian Cerredo a vu certains membres de
sa famille disparaitre pendant la dictature militaire qui
a ensanglanté son pays. Certains de ses amis ont été
torturés. C'est de cette douleur intime que sont nées,
comme en postlude a sa série primitive sur le Massacre
des innocents, réalisée durant la décennie précédente,
ces peintures a l'abattoir. Et comme Picasso apres les
bombardements de Guernica, c'est le taureau, animal noir
de I'Espagne, qu'il a désigné pour stigmatiser tout ce
déchainement de violence insensée. Le symbole est
conservé au détriment de 'anecdote : parce qu’il englobe
toutes les anecdotes. Puissante et musclée, a la fois
humaine et animale, la béte morte, torturée par un
boucher au costume de soldat romain, devient sous sa
pdte et ses pinceaux un Christ en croix inversé, sans croix
ni rédemption. Si 'on torture toujours 'agneau de Dieu,

il n’enléve pas le péché du monde



Cet art baroque venu du Nouveau Monde, ce Cerredo le
plus noir, hanté par le gotit de la mort aztéque comme par
la morbidité espagnole, n'en est pas moins illuminé,
comme remis d'équerre, par le sens de I'harmonie toute
francaise de Denis Monfleur. Sous la peau qui saigne, sous
les chairs éventrées du Grand massacre, une structure
cartésienne, un sens de 1'équilibre qui renvoie & Chartres,
évitent a ces emportements de sombrer dans le film
d’horreur ou la série Z. Demeurant profondément sculpteur,
Denis Monfleur fait suspendre dans le vide des disharmonies
colorées pour les faire se balancer comme au bout d'une

corde, afin de dompter sa propre folie qu’il déchaine.

Pour aboutir 4 ce choc émotionnel
de peintures et de sculptures
hurlantes, Cerredo comme
Monfleur revendiquent la filiation
d'une histoire de l'art sans cesse
recommencée. Ils ne se contentent
pas de la simple citation de chefs
d'ceuvre relevant plus ou moins de
la longue tradition du supplice
dans l'art. Rejetant toute tentation
esthétisante, leurs éclaboussements
violents sur pierre, sur linge et sur
résine, ni réalistes, ni esthétiques,
renvoient au cinéma le plus cru,
quelque part du c6té de L'anguille

d'Imamura.

Pour la série de sculptures, ces colonnes de marbre rouges
d'excroissances ensanglantées suspendues comme des
vaches a 'abattoir, c'est Le boeuf écorché de Rembrandt
qu'ils convoquent pourtant. Mais de la vanité émergeant
de la pénombre peinte par l'artiste hollandais, il ne reste
plus ici qu'un constat épouvanté, une sorte d’arrét sur
image de Massacre a la trongonneuse. Quelque chose
d’assez éloigné de l'expressionnisme agité d’un Soutine
par exemple, mais d'aussi réel et brutal qu'un reportage
télé. Ces théories de cadavres sanglants pendus a des crocs
de boucher évoquent peu les carcasses de chair roses et
mentales, superbement brossées de manicre froide et clinique,

par Francis Bacon en hommage au maitre d'Amsterdam.

Van Gogh avait noté que, chez Rembrandt, "les couleurs
des chairs, c'est de la terre". Pour Cerredo comme alors
pour Monfleur, les couleurs des chairs, c'est de la vie en
rouge, de la viande en tranches. Plus proche finalement
des chiens écrasés de Rebeyrolle que d'une quelconque
nature morte morale et religieuse. Il n'y a pas d'espérance
la-dedans : qu'une boucherie. Monfleur et Cerredo, dans
leur refus farouche de toute approche esthétisante, vont
au-dela du dégott, pour mettre les mains dans la chair
méme du délit. La peinture et la sculpture ne sont plus
alors des métaphores du corps, mais le corps lui-méme,
dans sa vulnérabilité, son bouillonnement artériel, sa
déchéance rougeoyante. Finissant
méme par rompre avec la fable
animale, les deux artistes abordent
de front la boucherie humaine.
Cela donne une grande installa-
tion a la fois sculptée et peinte,
intitulée Le Massacre, montrée a
la galerie des Singuliers, puis
abandonnée quelque part en plein
air 2 Fontenay, et aujourd’hui
détruite. Lurgence ne sembarrasse

pas de Iéternité.

On aurait tort cependant d'imagi-
ner quelque noir désir dans cette
démarche extréme. Rien ici qui
évoque les fausses messes noires
des actionnistes viennois et les reliques ensanglantées du
Théatre des mystéres et des orgies d'Hermann Nitsch.
Aucun grand guignol mystique. Il ne s'agit pas de fantasme

ou de contrition, mais de réalité ici et maintenant.

Guernica voulait avoir la force d'un gros titre de journal.
De la boucherie au massacre a souhaité étre vécu comme
une enquéte au cceur des ténebres, celles d’un siecle qui

n'en finit pas de saigner.

Beeuf écorché 1996 - Technique mixte - 100 x 75 cm
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